Bangla Choti Kahini

আমার বয়স তখন ২২, কলকাতায় থাকি আর পড়াশোনা করি। আমার মাসির বাড়ি হুগলীতে, ওদের বাড়িতে দুর্গাপূজা হয়। এইবার আমাকে যেতে বলেছিল, তাই আমি গেছিলাম আর ঘটনাটা ওখানেই ঘটে।
এর আগে অভিজ্ঞতা বলতে সিনেমা হলে গার্লফ্রেন্ডদের দুদু টেপা ও গায়ে সামান্য হাত দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু না। মাসির বাড়ি গ্রামে, অনেক রিলেটিভ। তাদেরই একজন হল সুজাতা। যাকে আমি সুজাতাদি বলতাম। তখন উনার বয়স হবে ২৭/২৮, বিবাহিতা। বাপের বাড়িতে এবার একা এসেছে পুজোর ছুটিতে। এখনও কোন বাচ্চাকাচ্চা নেই আর ওর মা মারা গেছে তাই বাড়িতে শুধু ও আর ওর বাবা। কাজের বাড়িতে মাঝে মাঝেই দেখা হচ্ছিল সুজাতাদির সঙ্গে আর চোখে চোখ হলেই একটা কেমন ভাবে তাকাচ্ছিল। আমার কিছু বলতে সাহস হচ্ছিল না। অষ্টমীর দিন ওর ঘর থেকে কিছু বাসন এনে রান্নার ঠাকুরকে দিতে হবে বলে আমাকে সুজাতাদি ডাকলো। আমি ওর সঙ্গে গেলাম আর ঘরে তখন আর কেউ ছিলো না। ও খাটের নিচ থেকে বাসন বার করছিল আর আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। সব বাসন বার করার পর যখন দাঁড়ালো আমার সামনে তখন দেখি শাড়ির আঁচল পুরো গুটিয়ে মাঝে চলে এসেছে আর দুধ দুটো দুদিকে বেরিয়ে গেছে। ন্যাচারালি আমি ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম। তখন আমার …